Telos

Se nos daba por abrazarnos terriblemente fuerte, decíamos que nos alcanzaba con el apretuje para demostrar cuánto nos queríamos. Parecíamos bastante idiotas, supongo, pero no teníamos remedio. Nos pasaba de entrar a un telo y quedarnos hipnotizados con el espejo del techo. No cogíamos. Nos quedábamos vestidos, mirando nuestro reflejo. Porque nos encantaba vernos juntos, éramos una imagen perfecta. Estábamos admirados de nosotros. Por eso no podíamos dejar de mirar el cuadro que pintábamos en el techo de un telo andrajoso que habíamos pagado menos de quince pesos. Sí, de tanto atrás te hablo, me contaron que ahora salen más del doble y me hablaron de los más piojosos. Yo hace mucho que no piso uno. Claro que después cogíamos, como si se fuera a acabar el mundo esa noche. Y nos mirábamos a los ojos un rato largo, tendidos en la cama. Y todo podía pasar afuera pero no importaba. De hecho pasaba, “la crisis dejaba dos muertos”, el peso se devaluaba, Nicole no adoptaba un negrito, las camareras olvidaban pedidos y alguien cruzaba semáforos en rojo. ¿Cuándo dejamos de abrazarnos así?, decime, ¿te acordás? ¿Cuándo fue que un polvo se convirtió en querernos? Yo no sé. Me limito a brindar por la noche del telo con espejo en el techo. Dejame que me acuerde de nosotros vestidos y abrazados y que piense que afuera todo importa una mierda.