Lazos de amor

Y por si algo faltaba a la vieja se le salen los patitos de la fila. Se levantó a las siete esa mañana y estuvo horas al lado del teléfono. Decía que esperaba un llamado de Antonio, que le había hablado la noche anterior y había dicho que la iba a llamar de nuevo. Ricardo se quedó pálido.

- ¿Pero qué decís, mamá?, ¡si tu marido está muerto hace treinta años!

María se sonrió y se quedó lo mismo ahí: bien cerca del aparato. Ricardo entró a la cocina con los ojos llenos de lágrimas.

Llegada la tarde rajamos para el hospital, le hicieron una tomografía, y dijeron que era senilidad, no había nada para hacer. Ella le hablaba a la enfermera mientras la doctora nos explicaba el cuadro. La chica ponía cara de creerle porque la vieja sostenía que quizá esa misma noche Antonio, cerca de las nueve, se volvía a comunicar. Le había dicho que "la extrañaba mucho y esperaba verla pronto". Estaba contenta, como ilusionada. Eso era lo que más le dolía a Ricardo, tenía los ojos vidriosos, y yo veía que se tocaba el pecho como para darse aire. María se había pintado para ir al médico. Hacía años que no se arreglaba. La enfermera le sonreía con ternura. Yo estaba algo furiosa, la situación me trastornaba y le pedía que ya no dijera más nada, pero ella no paraba de hablar, con cualquiera, en todos lados contaba de Antonio y su llamado. Después, en casa, le dimos unas pastillas y la acostamos; se quedó dormida enseguida. A eso de las ocho y media sonó el teléfono. Ricardo me miró. Nos quedamos paralizados, ninguno llegó a atender. Y ya no volvieron a llamar.

Dos semanas más tarde se quedó seca en el fondo, sentada debajo del limonero. El que había plantado Antonio, junto a los lazos de amor.